꽃은 같았고, 봄은 달랐다

4월 4일, 토요일이었다. 그날 아침 희우정로에 벚꽃이 만개했다는 이야기를 듣고, 점심을 마친 뒤 그곳을 향해 걸었다. 그 거리는 한 주 내내 누군가의 입에 올랐다. 한 가지 이야기가 몇 번 반복해서 들리고 나면 결국 한 번은 가게 된다. 집을 나서기 전 핸드폰으로 날씨를 확인했다. 17도, 맑음. 카메라를 목에 걸고 현관 옆 옷걸이에서 가벼운 외투를 한 벌 꺼내, 산책에 나섰다.

같은 나무, 저마다의 봄

도착했을 때 희우정로는 이미 가득 차 있었다. 벚꽃은 올 수 있는 사람을 모두 불러 모은 듯했다.

선글라스를 낀 한 여자가 카페 창 앞에 멈춰 서서 친구의 카메라를 향해 포즈를 취하고 있었다. 그녀의 뒤로 꽃잎이 천천히 내려앉고 있었다. 조금 더 걷자 두 여자가 붉은 벽돌 담을 따라 천천히 지나갔다. 이야기를 나누다가 가끔씩 위를 올려다보면서.

꽃은 모두에게 같았다. 그러나 봄은 그 누구의 것도 같지 않았다.

1/2

잠시 들어 올려진 핸드폰

거리를 걸으며 알아챘다. 혼자 온 사람은 거의 없었다. 연인, 가족, 친구 무리, 엄마와 딸. 혼자인 사람은 대체로 카메라를 목에 걸고 있는 이들이었다.

그래서 한 여자가 혼자 핸드폰을 꽃 쪽으로 들어 올리고 있는 모습을 보았을 때, 자연스럽게 프레임 바깥에 누군가 함께 와 있을 거라고 짐작했다. 친구는 일행이 모두 함께 보게 될 '제대로 된' 사진을 찍는다. 그 사이사이 그녀는 자기 핸드폰을 들어 올려 다른 각도를 찍는다. 그 사진들은 그녀의 화면 안에만 남는다.

1/2

한 주만 다른 거리

벚꽃이 절정에 이른 가로수는 어떤 가게 간판도 이긴다. 그 한 주만큼은, 피자집은 평소의 피자집이 아니었다. 국숫집의 차양도 다른 차양이었다. 거리는 평소의 모습으로 보이는 일을 한 주 동안 잠시 쉬어 갔다.

1/3

한 그루가 한 일

봄마다 이 모퉁이는 작은 명소가 된다. 모퉁이 서울우유 대리점 위로 단 한 그루의 벚나무가 기울어져 있고, 사람들은 그 앞 도로 건너편에서 줄지어 사진을 찍는다. 4월의 두 주 동안 이곳은 분명, 전국에서 가장 아름다운 서울우유 대리점일 것이다.

거리 전체가 한 천장 아래

희우정로의 더 넓은 구간은 이미 벚꽃의 터널이 되어 있었다. 직접 걸어 들어가 봐야만 비로소 이해할 수 있는 종류의 터널이었다. 양쪽 가로수가 거리 위로 손을 뻗어 가운데에서 만나고, 거리 전체가 하나의 흰 천장 아래로 들어가 있는 모양새였다. 사람들은 네 명씩 나란히 그 아래를 지났다. 천장이 가장 두꺼운 지점에서 잠시 속도를 늦추고, 핸드폰을 들고, 유아차를 위해 자리를 비켜 주고, 다시 걸었다. 거리는 이렇게 많은 사람을 위해 만들어지지 않았다. 그러나 4월의 어느 토요일, 거리는 그것을 개의치 않는 듯했다.

내내 인상에 남은 것은 모두가 웃고 있었다는 사실이다. 정확히는 포즈 잡힌 미소가 아니었다. 보러 가야겠다고 마음먹고 도착한 바로 그 풍경 안에 자기가 들어와 있을 때 나오는, 그런 종류의 미소였다. 카페 겸 바는 아직 문을 열지 않았지만 그 앞의 기다림은 이미 시작되어 있었다. 사람들은 기다리는 일조차 즐거워 보였다.

1/2

바람이 데려간 시간

가끔씩 바람이 거리 위로 올라와 건물 사이의 꽃잎을 들어 올렸다. 걷던 사람들은 멈춰 서서 위를 올려다보았다. 아름다운 종류의 비였다.

1/3

셔터를 누르던 그 순간도 같은 종류의 멈춤이었다. 내년 4월, 벚꽃이 다시 피기 시작할 무렵이면 나는 또 이 거리 어딘가에서 카메라를 목에 걸고 서 있을 것이다. 그때 나는 오늘 내가 무엇을 어떻게 보았는지 정확히 기억하고 싶을 것이다. 어떤 빛 아래에서 셔터를 눌렀는지. 그 오후의 공기는 어떤 온도였는지. 어떤 사람들이 곁을 지났는지.

그날 희우정로에서 저마다의 봄을 살고 있던 모두에게. 나도 그 거리에 있었다는 사실이 좋았다.